El cuadro de Goethe

"El lobo estepario" de Hermann Hesse es uno de los tantos libros que me gustan de este autor, aunque, a decir verdad, todos los libros que he leído de él me han gustado de una u otra forma. El siguiente texto corresponde cuando Harry sale disgustado de la visita a un amigo tan solo porque tuvo una opinión distinta; vagando en la noche, en un bar conoce a Armanda.
Me gusta esta charla porque de alguna forma me identifico. Es decir, cuántas veces no nos empeñamos a que algo debe ser de determinada forma "porque sí", y lo creemos con vehemencia que cuando alguien externa algo distinto o contrario nos hace una grande ofensa que, dependiendo de nuestro caracter, actuamos para contrarrestrar el "ataque".

-Verá usted -empecé-. Ha sido en realidad una futesa. Yo estaba convidado, en casa de un profesor -yo por mi parte no lo soy-, y en verdad no hubiera debido ir, ya no estoy acostumbrado a estar sentado así con la gente y charlar; he olvidado esto. Entré ya en la casa con la sensación de que no iba a salir bien la cosa. Cuando colgué mi sombrero pensé que acaso muy pronto tendría que volver a necesitarlo. Bueno, y en casa de este profesor había allí sobre la mesa un cuadro... necio, que me puso de mal humor...
-¿Qué cuadro era ése? ¿Por qué te puso de mal humor? -me interrumpió ella.
-Sí, era un retrato que representaba a Goethe, ¿sabe usted?, al poeta Goethe. Pero allí no estaba como en realidad era. Claro que esto, a decir verdad, no lo sabe nadie con exactitud; murió hace cien años. Sino que cualquier pintor moderno había representado allí a Goethe tan almibarado y peinadito como él se lo había figurado, y este retrato me exasperó y me fue horrorosamente antipático. No sé si comprende usted eso. (...) Pero en primer lugar me molestaba por el propio Goethe, a quien yo, en verdad, quiero mucho, mucho, y luego que tuve que pensar -pensé o sentí- sobre poco más o menos esto: aquí estoy sentado con personas a las que considero mis iguales y de las que yo pienso que también ellos han de amar a Goethe como yo y se habrán forjado de él un retrato semejante al que yo he me he forjado, y ahora resulta que tienen ahí de pie este retrato sin gusto, falseado y dulzón y lo encuentran magnífico y no se dan cuenta de que el espíritu de este cuadro es precisamente lo contrario al espíritu de Goethe. Hallan maravilloso el retrato, y por mí pueden hacerlo si quieren, pero para mí se acabó de una vez toda confianza en estas personas, toda amistad con ellas y todo sentimiento de afinidad y de solidaridad. Por lo demás, la amistad no era grande tampoco. Me puse, pues, furioso y triste, y vi que estaba solo y que nadie me entendía. ¿Comprende usted?
-Es bien fácil de comprender, Harry. ¿Y luego? ¿Les tiraste el retrato a la cabeza?
-No; empecé a lanzar improperios y eché a correr, quería ir a casa, pero...
-Pero allí no te hubieras encontrado a la mamá que consolara o reprendiera al hijo incauto. Está bien, Harry; casi me das lástima; eres un espíritu infantil sin igual.
(...)
-Vamos a ver- empezó ella de nuevo-. Resulta que Goethe se murió hace cien años y Harry lo quiere mucho y se ha hecho una maravillosa idea de él y del aspecto que tendría, y a esto tiene Harry perfecto derecho, ¿no es eso? Pero el pintor, que también siente su entusisasmo por Goethe y se ha forjado de él una imagen, ése no tiene derecho, y el profesor tampoco, y en realidad nadie, porque eso no le gusta a Harry, no lo tolera, porque tiene que vociferar y echar a correr. Si fuese prudente se reiría sencillamente del pintor y del profesor. Si fuese un loco, les tiraría su Goethe a la cara. Pero como no es más que un niño pequeño, se va corriendo a su casa y quiere ahorcarse. He comprendido muy bien tu historia. Es una historia cómica. Me hace reír.